“我的名字对你意味着什么……”

在休斯顿参加又一次训练期间，我当然要趁周末飞去洛杉矶看望好友：不仅因为我们交情深厚，也因为还有一件事尚未完成……

重逢的喜悦让这个夜晚转瞬即逝。仿佛只是一眨眼，清晨便已来临，我们也来到了威尔逊山脚下。这一次，我们要完成上次就已计划好的挑战——沿蜿蜒的山间小径跑完50公里。

我们沿着一条狭窄松软的小径奔跑。灌木、乔木和形态奇特的美洲龙舌兰（又称Century plant）不断挤压着这条路，将它逼到了悬崖边缘；龙舌兰的叶片如长矛般锋利。我们很清楚，一旦从小径“下到”峡谷里，既不可能毫发无伤，也不可能靠自己爬出来，而手机又完全没有信号。因此，我们把全部注意力都集中在脚下，以免失足或绊倒。各种植物投下的阴影并非连成一片，而是形成了由奇异明暗斑块交织而成的马赛克，让人在奔跑中很难辨认路上的石块和障碍。经历了30分钟这样的冒险后，我突然意识到，自己平生第一次跑步跑到眼睛发酸。一离开树荫，太阳便仿佛瞬间“开启”。按我们的感受，当时山脚树荫下的温度也达到了38°C。

这一次也并非毫无“伤亡”。奔跑途中，十几二十只小飞虫无辜地葬身腹中——它们不知是误打误撞，还是另有所图，总想往我们嘴里飞。由于饮用水有严格限额（每人3升），用水把它们冲下去实在太奢侈，只能任由嘴里留下苦涩的余味。

当我们爬到足够高的地方，终于不再遇到那些戴着头盔、如箭般向山下疾驰的骑行者时，忽然在一小块空地上看到一间神秘的小屋，上面写着一句仿佛暗藏玄机的话：“Cape of Good Hope”。我从未在任何地方见过如此浪漫的厕所名称。它也堪称最有力的证明：美国始终是营销领域当之无愧的奥运冠军。

无论如何，夜幕降临后，我们终于越过了标志着50.5公里的终点线。我们连衣服都没换，便立刻开车去商店买香槟。双腿嗡嗡作痛，膝盖微微发软，肌肉硬得像石头，脚上的水泡则仿佛满腹疑惑，每走一步都在无声地追问：“为了谁？为什么？”我们浑身是汗、满身尘土，从车里“滚”出来时，在旁人眼中，大概就像两只钻进蜂窝的小熊维尼：先是蜂蜜吃得太多，接着被蜜蜂狠狠蜇了一通，最后又重重摔在满是尘土的地上。至少在我看来，我们就是这副模样。

但有意思的是，当我们在山间小径上迂回前行时，我一直在思考，并与好友分享着这样一些想法和回忆。

刚开始在我的“航天学校”学习时，为准备下一项测试——隔音舱试验，我得知每位航天员（更准确地说，是乘组指令长）都会在飞行前为自己选择一个呼号。当时我们还同时学习其他科目，其中就包括星图。因此，就在听到这件事的那一刻，我毫不迟疑地对自己说：“我的呼号就叫‘阿尔泰尔’。”后来，我带着这个呼号完成了隔音舱试验。再后来我才知道，“我的”呼号早已有人使用，而历史上还从未有其他航天员再次使用同一呼号的先例。但我能感觉到：这就是属于我的呼号，我不需要别的。我陷入了沉思，随后萌生了一个大胆的计划：等备受尊敬、经验极为丰富的航天员根纳季·伊万诺维奇·帕达尔卡结束飞行生涯，请他把这个呼号传给我。后来，我被任命为联盟MS-04号飞船指令长。那时，我已经拥有担任飞行工程师执行太空飞行的经验。我屏住呼吸，一口气说出了这个“谦逊”的请求。得到的回答是：“为什么不呢？这样的呼号就应该继续飞。萨沙，接过这一棒吧！”那一刻，我欣喜万分。

尽管拥有极其丰富的经验，根纳季·伊万诺维奇至今仍积极参加飞行和跳伞训练，而这两项也正是我最喜欢的训练。我们还搭档打羽毛球。不久前，他刚完成一次从气球上跳伞。很明显，我们至少兴趣相投，也许性格中也有某些相似之处……而我们都希望带着同一个非常特别的呼号——“阿尔泰尔”——飞行，更印证了这一点。也许那些认为名字即使不能决定一个人的性格，也至少会对其产生影响的人，确实是对的？在这次山地长跑中，我就是这样一边思考，一边与好友分享自己的想法。

“我年轻时曾带领过一支名叫‘阿尔泰尔’的大学生建设队。”好友微笑着回答。这个人从童年起就痴迷于制造火箭，如今正投身于当代最大胆、最激动人心的航天项目。他是物理数学博士、莫斯科国立大学和UCLA教授、JPL NASA首席研究员、国际宇航科学院通讯院士、举重项目准运动健将；他始终愿意接受挑战，在一次次考验中锤炼自己。他就是我的好友维亚切斯拉夫·根纳季耶维奇·图雷舍夫！这可真让人想问：“我的名字对你意味着什么……？”