连好莱坞都认可的航天服

11.04.2026

昨天,我参加了以Г. И. 谢韦林命名的俄罗斯“星辰”科研生产联合体股份公司举办的宇航日庆祝活动——这家企业正是俄罗斯载人航天事业的发源地之一。

“联盟”号乘组登船前站在舷梯上

这里曾经研制航天服和航天员生命保障系统,时至今日仍在继续生产。“奥兰”舱外航天服是苏联工程技术的杰出成果,至今仍在不断改进,并继续服务于国际空间站乘组。

尤里·阿列克谢耶维奇·加加林穿过的第一套航天服,就珍藏在企业博物馆里。站在它身旁,你会真切体会到一切是从哪里开始的。

有哪些代表我们产品和技术的俄语词汇走向了世界?仔细想想,屈指可数:“斯普特尼克”“卡拉什尼科夫”“联盟号”。或许也就这些了。我们是一个拥有巨大潜力的大国,但能够在全球广受需求、影响世界市场的产品和技术却少得令人遗憾。

亚历山大·米苏尔金在“星辰”科研生产联合体航天日庆祝活动上发言

因此,当认可来自意想不到的地方时,更令人欣慰。最近,我读了美国作家安迪·威尔的小说。他也是《火星救援》的作者。这部小说名为《挽救计划》,已成为全球畅销书。同名电影由瑞恩·高斯林主演,三周前上映,票房已超过4亿美元。小说的主人公是一名美国宇航员,他进行出舱活动时使用的是新一代“奥兰”舱外航天服。作者借主人公之口称,这是进行舱外作业的最佳航天服。

美国作家。全球畅销书。好莱坞电影。而故事的核心装备,是一套被誉为世界最佳的俄罗斯航天服。

经常有人问我:乘火箭飞向太空时会害怕吗?

很长一段时间里,我只是凭真实感受回答:不,不害怕。后来我开始思考,为什么?最终我明白了:因为我对整个体系怀有绝对而无条件的信任。我信任作出关键决策的设计人员,信任把这些方案变成现实的工程师。我信任乘组所接受的训练,也信任自己的训练。我信任所有技术,包括应急逃逸救生系统。

这种信任重要吗?乍看之下,好像不过是自己不害怕、愿意相信,仅此而已。但事实上,它至关重要。火箭发射时,我必须监控飞行参数,自己100%的精力都能投入本职任务,无须分出一部分精力去对抗内心的情绪和焦虑。这意味着,作为整个庞大体系中的一环,我能够做到最高效、最可靠。

如今,我经常面向企业团队演讲,讲述信任为何是任何团队最重要的基石(详见“航天乘组的锤炼”演讲)。但我注意到,听众通常只会将这一点代入小范围团队,例如自己的部门或项目组。他们几乎从不把它延伸到整个组织,延伸到所有为共同成果而努力的人,甚至没有想过还可以这样理解。

然而,发射时我的信任并不只限于三名乘组成员。它还延伸到成千上万的人,其中绝大多数我甚至从未见过,但我能感受到他们的付出。

准备第二次太空飞行时,我产生了一种非常强烈的感受:我们并不只有三个人。所有曾将自己的一份心力和能量倾注到我们身上的人,都在无形中与我们同行。有人训练我们,有人组装火箭和飞船,有人研制设备、食品和医疗保障用品。所有为俄罗斯航天事业发展贡献力量、知识和精力的人,都与我们同在。我感受到他们的存在,也因此心怀深深的感激,肩负起更重的责任。他们把一切都交给了我们,而我们必须为他们完成使命,为所有人完成使命。

正因如此,昨天对我而言,向“星辰”科研生产联合体的员工表达感谢格外重要。我要感谢他们创造出即使那些如今未必对俄罗斯抱有好感的人也承认为世界最佳的装备;也要感谢他们的付出以及对工作的态度,正是这些让我在发射时能够对整个体系怀有绝对信任。我还记得,他们如何为我们测量尺寸、浇制座椅衬垫、试穿航天服,并在压力舱内对航天服进行加压测试。

每一次,我都能看到工作人员对待事业的态度,而这种态度最终成为我发射时信心的一部分。借此机会,我想向他们表示感谢。我相信,这不仅代表我个人,也代表许多航天员,感谢他们的辛勤工作,感谢他们对我们共同事业的担当。

亚历山大·米苏尔金与“星辰”科研生产联合体的员工和宾客在航天日庆祝活动上

我还要特别感谢俄罗斯“星辰”科研生产联合体股份公司总经理兼总设计师谢尔盖·谢尔盖耶维奇·波兹尼亚科夫,感谢他多年来的辛勤付出,以及他如父亲般的关怀。他关心的不仅是企业这个大家庭,也关心每一位曾经飞向太空和仍在执行飞行任务的航天员。正是企业员工的无私奉献与成就,让这些太空飞行成为可能。


亚历山大·米苏尔金

您好!我是航天员亚历山大·米苏尔金。我的人工智能助手卢克·韦斯京和“19-57”将回答您关于太空探索及我个人经历的问题。
要与卢克交谈,只需在输入框中输入您的问题。如果您想从网上查找航天相关信息,请输入“19-57,查找关于……的信息”(可能需要稍等——我们的机器人搜索网络时非常细致)。
祝您交流愉快!