他们之中有一个知道飞向何方。你呢？

4月24日，圣彼得堡。同一天，两场演讲：上午面对学校校长，晚上面对高中生。年龄不同，身份不同，但两场交流都围绕着同一个问题：是什么决定一个人能否实现自我，又能抵达怎样的高度？

由列宁格勒州教育发展学院（ЛОИРО）主办的列宁格勒州「2026年度校长」评选活动。我为列宁格勒州各教育机构的管理者和教师带来了题为「航天雄心：我们能够做得更多！」的演讲。

校长其实也是一名指令长。教师集体能否成为真正的团队，取决于这位指令长；他们教导的孩子能否成为找到自己人生道路的人，同样与他息息相关。我始终相信，教师是社会中最重要的职业。我希望守护这些人心中的火焰，让他们为自己的事业全力燃烧。

我14岁时确立了成为航天员的目标，随后用了21年才迎来首次太空飞行。在人生道路刚刚起步时，我的中学老师娜塔莉娅·弗拉基米罗芙娜·阿法纳西耶娃发挥了至关重要的作用。正是她为我制订了「如何成为航天员」的计划。如果她当初对我的梦想作出不同的回应，我很可能不会走上这条路。一位老师，改变了整个人生轨迹。

在演讲中，我分析了是什么决定我们会按部就班、遵循惯常模式，还是能够取得连自己都未曾预料的成果。在我看来，这很大程度上取决于你是否理解整个大团队工作的共同意义，是否真正认同这种意义，以及是否愿意承担责任，推动团队哪怕只向前迈出一小步。

在某些工作中，找到这种宏大的意义并不容易——它往往隐藏在日常目标和报表背后。但教师职业的意义一目了然，而且是所有意义中最强大的：你帮助一个人确定正确的飞行方向，开启一条条轨迹，而每一条轨迹，都是一个人的一生。

演讲结束后，ЛОИРО管理系主任维多利亚·卡拉诺娃送给我一张画有圣彼得堡太空猫的明信片。请仔细看看：三只猫身处外太空，其中两只显然不明白自己为什么会出现在这里。它们四肢张开，眼中满是茫然。它们没有选择这次飞行，只是被抛到了这里。而第三只，也就是飞得最高的那只，目标明确。它眼中没有恐惧，只有燃烧的热情。它知道自己要飞向哪里。

人生也是如此。有人目标明确地飞向自己的星辰，有人却只是被抛进外太空，在失重状态下不知道下一步该怎么做。二者之间的差别，往往只在于身边是否曾有一个人帮助自己确定方向。

我觉得自己就是那只目标明确、主动飞行的猫。你觉得自己更像其中的哪一只？

不过，无论你此刻处在飞行的哪个位置，停下来重新思考，并开始有意识地迈出每一步，都永远不会太晚。向着自己的星辰。

同一天，我来到彼得宫城区青少年中心，为高中生作了《航天员不是天生的，而是炼成的——许多人也能做到！》主题演讲。

这场演讲谈的不是太空中的生活起居，而是如何有意识地规划和实现自我价值，如何提高成为更好的自己的可能性，并由此获得幸福。这里的幸福，正如列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰所说：“幸福不是时时都做自己想做的事，而是始终愿意做自己正在做的事。”

这场演讲也是对我个人职业道路的深入反思与剖析。对我而言，很多事情当初都是凭直觉去做的。但回望过去，我逐渐看清了一些关键规律，正是它们在很大程度上塑造了我的人生轨迹。我认为，自己已经在所从事的事业中实现了价值。因此，我非常希望这些年轻人不必摸黑走过自己的人生。关键甚至不只是从别人的错误中吸取教训，而是善用前人的成功经验。试想一下，如果能够有意识地运用这些经验，我们可以取得怎样的成就。

有意识地走向自我实现，首先要做的一件事，就是找到自己的优势主线。有一次，我在航天员队接受心理测试时，心理学家对我说：“亚历山大，记住，如果沿着自己的优势主线前进，你一定会更加成功。”所谓优势主线，就是你与生俱来、最为突出的能力和天赋。不是当下流行的能力，也不是收入更高的能力，而是那些能让你做到最好的能力。

然而，了解自己的优势主线只是第一步。更重要的是，它还要与你真正感兴趣的事情相交。你最突出的能力与兴趣重合之处，就是最适合你的道路。越早开始思考这个问题越好。想弄清自己的优势主线是什么，就要倾听内心的声音，与父母、朋友和老师交流，参加职业规划课程，或咨询专业心理学家。

和青少年谈论这个话题并不容易，因为它会促使人深入思考，而这并不是十五岁时最习惯做的事。但这些孩子听得非常认真，也提出了许多问题，我们很快便产生了共鸣。

活动结束时，一位腼腆的女孩萨沙走过来，送给我一幅她亲手画的画。

看看这幅画：戴着头盔的航天员仰望上方，四周燃烧着太空的火焰。这不是儿童画，而是一个已经明确知道自己优势主线的人所创作的作品。萨沙，祝你好运——开辟属于自己的道路！

为什么“Б-612”自治非营利组织要开展面向青少年的交流活动？

一个找到自己的优势主线并由此实现自我价值的人，很可能会开始创造，不仅为自己，也为周围的世界。尤其是当他在成长初期就曾得到他人的帮助，迈出了最初几个有意识的步伐时，他也会自然而然地产生帮助别人的愿望。托尔斯泰还说过：“人生只有一种确切无疑的幸福，那就是为他人而活。”这并非一句漂亮话，而是实现自我价值之后的下一阶段。

我们的技术力量增长得比运用技术的智慧更快。在我看来，培养有创造精神的人并不是慈善，而是我们渡过人类文明正在逼近的危机的唯一途径。“Б-612”自治非营利组织正是为此而存在。