“星辰”科研生产联合体的航天实践课

每一名航天员都会来到位于托米利诺的“星辰”。这里会采集人体测量数据——用于量身制作个人专属「猎鹰」舱内航天服的各项尺寸；也会浇铸座椅衬垫——按照你的身体轮廓制作的座椅内衬。随后还要在这里进行静坐适配测试：你必须穿着自己的加压航天服，坐在配有专属衬垫的「卡兹别克」座椅中，在过压状态下坚持两小时。这是在模拟航天器失压：舱外没有压力，而航天服内的压力让你得以生存。为什么是两小时？因为根据工程师的计算，在航天器失压的情况下，乘组恰好有这么长时间实施紧急返回：气瓶中的氧气足以供人呼吸，却只能部分满足散热需要，之后便会出现中暑。你会被约束带牢牢固定，加压后的航天服也会膨胀；如果有任何部位的尺寸哪怕只有一点不合适，就会开始压迫肌肉，带来疼痛。静坐适配测试的目的，就是检查航天服与航天员是否彼此适合。航天员中流传着一句话：如果航天服不适合航天员，那就更换航天员。

我的航天员证编号是203号——所有完成通用航天训练的人都会获得这样的编号——而我则是俄罗斯第116位进入太空的航天员。获得证书的人远非都能走到发射那一步，也许其中一些人没能飞上太空，正是因为他们不适合航天服。否则，这句话又是从何而来呢……

我曾四次穿着「奥兰」舱外航天服进行出舱活动，它同样由“星辰”制造。第一次看到它卸下外层防护层的样子时，我面前是一副从腰部延伸到头部的全金属胸甲——如同坚硬的外壳；背后则是装有整套生命保障系统的背包，总重112千克。此前我完全没想到，这竟是一根马上就要把人密封在里面的金属筒。出舱活动中没有小事：准备期间，一个蛙式锁扣——普通的夹扣——我曾在手里反复摆弄三百次；可到了气闸舱，就在即将出舱时，它小小的固定销却偏偏卡住，让我费了一番功夫。

在一天之内，参与者将亲身体验航天员飞行前所经历的一部分训练：身穿「猎鹰」舱内航天服坐进「卡兹别克」座椅，在加压状态下检验航天服是否合身；进入「奥兰」舱外航天服，了解它在压力下如何“运作”；在离心机上承受过载，并在低压舱内“升至”高空。航天服均为真品，与目前执行飞行任务所使用的型号相同；离心机和低压舱也是“星辰”自己的试验设备。企业的专业人员将在每个环节全程陪同。当天还包括我的讲座，帮助参与者更深入地了解航天事业，并将亲眼所见与自己的地面经验联系起来。

诚邀您到俄罗斯航天员整装出征的地方度过这一天，亲身体验他们航天征程中的一段历程。

这是一项在以格·伊·谢韦林院士命名的“星辰”科研生产联合体股份公司园区（莫斯科州托米利诺）开展的一日外出课程。无论采用哪种方案，当天均包括参观企业博物馆、聆听我的讲座，以及四项设备体验——“猎鹰”舱内航天服、“奥兰”舱外航天服、离心机和低压舱；太空食品可按需安排。每组不超过15人。具体日程、医学准入要求和组织事宜将在筹备阶段根据客户需求和参与人数协商确定。

本课程适合：

1. 企业核心管理团队——负责人及其直接下属——将其作为一次走出办公室的外出团队日活动；
2. 希望以独特体验奖励优秀员工的企业；
3. 接待重要客户与合作伙伴；
4. 为客户一站式策划外出活动的活动策划机构。

“星辰”一日体验可以让参与者透过航天员经验，以全新的视角审视工作中的复杂问题。各个体验环节不会对参与者进行评估。每个人都能自行发现这些经历与自身工作的联系，而当天的讲座则会把亲身体验与太空中的真实感受结合起来。

1. 航天员训练中，有些训练设备只是模拟压力下降，也曾有一套设备会真正降压。需要采取的行动相同，感受却截然不同。在“星辰”，「奥兰」舱外航天服会像执行出舱活动时一样加压——内部压力高于外部——每个人都能亲身感受真正穿着它工作是什么滋味。
2. 航天服与航天员是否匹配，必须在发射前完成检验。穿上加压后的「猎鹰」舱内航天服，就会明白为什么这项检查绝不能留到飞行时再做。
3. 出舱活动中没有小事：现场只有你们两个人，身后是两周的准备；如果做不成，没有人能替你完成。戴着「奥兰」舱外航天服的手套执行任务，会让你亲手体会这一点：在压力下，一个简单的动作也不再简单。
4. “星辰”的员工怀着明确的使命工作——确保航天员在太空中一切顺利。来这里试穿航天服时，你能真切感受到这一点。经历过这种感受后，参与者也会开始思考：自己的团队以什么理念工作？是否拥有更深远的共同意义？

以下是当天的安排。讲座在设备实操环节之后进行；其他环节的顺序将在筹备时商定。

迎接与企业博物馆参观：

1. “星辰”的历史：企业成立于1952年；从尤里·加加林的航天服，到如今仍在使用的「猎鹰」和「奥兰」航天服，苏联及俄罗斯的所有航天服均诞生于此，此外这里还研制个体生命保障系统和乘组救生设备；
2. 尤里·加加林和阿列克谢·列昂诺夫的航天服、瓦莲京娜·捷列什科娃的飞行服，以及企业不同时期研制的弹射座椅等产品。

「猎鹰」航天服：

1. 联盟号乘组在进入轨道、对接和返回过程中穿着的应急救生航天服；
2. 试穿航天服、进入「卡兹别克」座椅、操作固定带并为航天服加压——这些正是航天员在静坐适配测试中经历的流程，只是航天员的测试要持续两个小时。

「奥兰」舱外航天服：

1. 用于出舱活动的航天服——我曾身穿「奥兰」舱外航天服，在国际空间站舱外工作过四次；
2. 进入航天服、检查通信并加压——航天服会像在太空中一样充压，使内部压力高于外部；
3. 操作航天服系统：参与者亲自开启和关闭各项系统，感受航天服如何“运转”、穿着有多“舒适”，以及它能为人的操作留下多大空间；
4. 完成一项考验手臂和手指灵活性的任务；手套在压力下会变得像排球一样坚硬。

离心机：

1. 在数个g的过载下旋转——身体会感觉重了数倍；
2. 过载强度和持续时间根据参与者的医疗许可确定。

低压舱：

1. 佩戴氧气面罩“上升”至高空：体验低气压、低温和模拟风；
2. 模拟高度和温度将在筹备时商定。

太空食品：

1. 可应客户要求安排：参与者在专业人员指导下加热罐头食品，并像在国际空间站上一样用热水复原冻干食品，随后进行品尝。

讲座：

1. 客户可从我的讲座中任选一场；
2. 对于公司的核心管理团队，我推荐《航天乘组的锤炼》；如客户提前确认问题及结果展示方式，还可安排参与者围绕自身团队进行问卷调查；
3. 时长根据所选讲座而定，并包含问答环节。

活动收尾：

1. 交流与集体合影；
2. 经协商，可为参与者制作当天活动的视频短片。

1. 带领您的团队在一家正在运营的航天企业度过一天；
2. 让参与者亲身感受航天员飞行前经历的一切：加压航天服、过载和高空环境；
3. 在设备实操环节后聆听我的讲座：太空故事与参与者刚刚经历的体验相互印证，让感受更加鲜明，也自然引发他们对自身地面工作的联想；
4. 收获一段团队会主动讲述的共同经历，并可经协商获得一部记录当天活动的视频短片。

全天在企业现场开展活动；具体日程将在筹备时确定。