Космический практикум на НПП «Звезда»

На «Звезду» в Томилино приезжает каждый космонавт. Здесь снимают антропометрию — размеры, по которым шьют индивидуальный скафандр «Сокол», здесь отливают ложемент — вкладыш кресла по форме твоего тела. А потом здесь же проходит отсидка: два часа надо просидеть в кресле «Казбек», в своём ложементе, в своём наддутом скафандре — под избыточным давлением. Так имитируется разгерметизация корабля: за бортом давления нет, а внутри скафандра — давление, которое даёт тебе возможность жить. Почему два часа: ровно столько по расчётам инженеров есть у экипажа на срочный спуск в разгерметизированном корабле — кислорода из баллонов хватает на дыхание и лишь отчасти на отвод тепла, дальше наступает тепловой удар. Ты жёстко притянут ремнями привязной системы, скафандр наддут, и если что-то хоть немного не подходит по размеру, оно начинает передавливать мышцы — и это становится больно. Задача отсидки — проверить, подходят ли скафандр и космонавт друг другу. Среди космонавтов есть поговорка: если скафандр не подходит космонавту — заменяют космонавта.

Удостоверение космонавта у меня № 203 — такие номера получают все, кто прошёл общекосмическую подготовку, — а в космос я полетел 116-м космонавтом России. Далеко не все, кто получил удостоверение, добрались до старта, и, возможно, часть из них не полетела потому, что не подошли к скафандру. Иначе откуда бы взялась такая поговорка…

«Орлан», в котором я четыре раза выходил в открытый космос, тоже сделан на «Звезде». Когда я впервые увидел его без наружной одежды, передо мной оказалась цельнометаллическая кираса — панцирь — от пояса до головы, сзади ранец со всей системой жизнеобеспечения; весит всё это 112 килограммов. Я как-то не подозревал, что это металлическая труба, в которую тебя сейчас замуруют. Мелочей на выходе не бывает: замок-лягушку — обычную прищепку — я триста раз вертел в руках при подготовке, а потом в шлюзовом отсеке, перед самым выходом, её маленький фиксатор встал так, что пришлось повозиться.

За один день участники программы на себе почувствуют часть того, через что проходит космонавт перед полётом: сядут в «Соколе» в кресло «Казбек» и под наддувом проверят, подходит ли скафандр, войдут в «Орлан» и узнают, как он «живёт» под давлением, выдержат перегрузку на центрифуге, «поднимутся» на высоту в барокамере. Скафандры настоящие, тех же моделей, в которых летают сегодня; центрифуга и барокамера — стенды самой «Звезды». На каждом этапе рядом будут находиться специалисты предприятия. В этот же день — моя лекция: она поможет глубже погрузиться в космонавтику и приложить увиденное к своему, земному опыту.

Приглашаю вас провести этот день там, где одевают в полёт российских космонавтов, и примерить на себя часть их пути.

Однодневная выездная программа на территории АО «Научно-производственное предприятие „Звезда“ имени академика Г. И. Северина» (Томилино, Московская область). В любом варианте день включает экскурсию в музей предприятия, мою лекцию и четыре этапа на технике — скафандры «Сокол» и «Орлан», центрифуга, барокамера; космическая еда — по запросу. Группа — до 15 человек. Порядок дня, медицинский допуск и организационные вопросы согласовываются с заказчиком при подготовке — исходя из пожеланий и числа участников.

Программа представляет интерес для:

1. первой команды компании — руководителя и его прямых подчинённых — как выездной день вне офиса;
2. компаний, которые награждают лучших сотрудников впечатлением;
3. приёма ключевых клиентов и партнёров;
4. ивент-агентств, которые собирают выездное событие под ключ.

День на «Звезде» даёт посмотреть на сложные вещи в своей работе под другим углом — через призму опыта космонавта. Это не тренинг и не оценка участников: параллели со своей работой каждый увидит сам, а лекция в тот же день поможет сложить пережитое с рассказом о том, каково там, в космосе.

1. В подготовке космонавта есть тренажёры, где падение давления только моделируется, и был тренажёр, где оно происходило на самом деле. Действия те же, а эмоции совсем другие. На «Звезде» «Орлан» наддувают так же, как для выхода в открытый космос — давление внутри выше, чем снаружи, — и каково работать в нём по-настоящему, каждый почувствует на себе.
2. Скафандр и космонавта проверяют на соответствие друг другу до старта — в наддутом «Соколе» видно, почему эту проверку нельзя отложить на полёт.
3. На выходе мелочей не бывает: вас двое, за плечами две недели подготовки, и если не получится — за вас никто не сделает. Задача в перчатках «Орлана» показывает это руками: простое движение под давлением перестаёт быть простым.
4. Люди на «Звезде» работают со смыслом — чтобы у космонавта там, в космосе, всё было хорошо. Приезжая на примерку, это чувствуешь. Почувствовав это, участники могут задуматься: с какой идеей работает их команда — и есть ли у неё большой смысл?

Ниже — состав дня. Лекция — после этапов на технике; порядок остальных этапов согласовывается при подготовке.

ВСТРЕЧА И МУЗЕЙ ПРЕДПРИЯТИЯ:

1. история «Звезды»: предприятие основано в 1952 году; здесь сделаны все отечественные космические скафандры — от скафандра Юрия Гагарина до «Сокола» и «Орлана», в которых летают сегодня, — индивидуальные системы жизнеобеспечения и средства спасения экипажей;
2. скафандры Юрия Гагарина и Алексея Леонова, полётный костюм Валентины Терешковой, катапультные кресла и разработки предприятия разных лет.

СКАФАНДР «СОКОЛ»:

1. аварийно-спасательный скафандр, в котором экипаж «Союза» проходит выведение на орбиту, стыковку и спуск;
2. примерка, размещение в кресле «Казбек», работа с ремнями привязной системы, наддув — то, что космонавт проходит на отсидке, только у него она длится два часа.

СКАФАНДР «ОРЛАН»:

1. скафандр для выхода в открытый космос — в «Орланах» я четыре раза работал за бортом станции;
2. вход в скафандр, проверка связи, наддув — скафандр накачивают так же, как в космосе: давление внутри выше, чем снаружи;
3. работа с системами скафандра: участник сам включает и выключает их и чувствует, как скафандр «живёт», насколько в нём «комфортно» и какие рабочие возможности он оставляет человеку;
4. задача на подвижность рук и пальцев в перчатках, которые под давлением становятся жёсткими, как волейбольный мяч.

ЦЕНТРИФУГА:

1. вращение с перегрузкой в несколько g — тело становится в несколько раз тяжелее;
2. величина и длительность перегрузки — по медицинскому допуску участника.

БАРОКАМЕРА:

1. «подъём» на высоту в кислородной маске: пониженное давление, холод, имитация ветра;
2. высота и температура согласовываются при подготовке.

КОСМИЧЕСКАЯ ЕДА:

1. по запросу заказчика: под руководством специалиста участники разогревают консервы и восстанавливают сублимированные — высушенные — блюда горячей водой, так, как это делается на станции, и пробуют их.

ЛЕКЦИЯ:

1. любая из моих программ на выбор заказчика;
2. продолжительность по выбранной программе, с ответами на вопросы.

ЗАВЕРШЕНИЕ:

1. общение, общая фотография;
2. видеоролик о дне для участников — по договорённости.

1. проведёте для своей команды день на действующем космическом предприятии;
2. участники на себе почувствуют то, что проходит космонавт перед полётом: скафандр под давлением, перегрузку, высоту;
3. услышите мою лекцию после этапов на технике: рассказ о космосе ложится на то, что участники только что прошли, — впечатления ярче, а параллели со своей работой на Земле напрашиваются сами;
4. получите общую историю, которую команда будет рассказывать сама, и, по договорённости, видеоролик о дне.

Полный день на площадке; расписание составляется при подготовке.